
I am sitting in a room 
 
 
Varhaisteininä musiikkimakuni oli yksinkertainen: parin vuoden ajan kuuntelin lähes 
maanisella kiinnostuksella pelkkää Beatlesia. 15-vuotiaana siirryin yhtä suoraviivaisesti 
klassiseen musiikkiin, enkä ollut saada tarpeekseni kvintolista Griegin pianokonserton 
ensiosan sivuteemassa, niin monimielisen puhuttelevana se haikeassa eleganssissaan 
minulle näyttäytyi. 
 
Konservatorioaikana Turussa ahmin elävää musiikkia ja kanniskelin kirjastosta kasoittain 
levyjä ja nuotteja: sonaatteja, konserttoja ja soittimeni muuta keskeistä oppimateriaalia, 
mutta myös oopperaa, jazzia, kansanmusiikkia ja – tohtinen tässä paljastaa – 
kymmenittäin vanhoja musikaaleja. Laulujen kautta solmin kestäväksi osoittautuneen 
suhteen myös vakuutusmies Ivesin merkilliseen musiikkiin. 
 
Kaksi elämystä 90-luvun lopun Italian-matkalta: Sienan Duomossa kuulin ensimmäistä 
kertaa todella hyvää orkesteria, Maazelin johtamaa Lontoon Philharmoniaa, ja koin 
Straussin pakahduttavien laulujen anakronistisessa hehkussa jotain siitä 
”myöhäisyydestä”, josta Edward Saidin kirjoittamana paljon myöhemmin luin. Roomassa 
taas en kerta kaikkiaan meinannut pysyä penkissä klarinetti–haitari -duo Radicin 
pseudofolkin pistäessä jalat vipattamaan. 
 
Päädyin hakemaan lisäoppia Lontoosta, jossa otin säännöllisiä orkesterikylpyjä: Tilson 
Thomasin ja LSO:n Mahlerin seitsemäs sinetöi rakkauteni esipluralistiseen sinfonikkoon. 
Koulun nykymusiikkiensemblessä säpsähdin päästyäni käsiksi Sciarrinoon: miten monin 
eri tavoin soittimista saakaan ääniä – ja miten monet äänet ovatkaan musikaalisia!  
 
Kuten kai aina, tuli havahtuminen loppukesästä 2001 silti kuin salama kirkkaalta 
taivaalta. Pienessä seminaariluokassa Ostravan ensimmäisillä nykymusiikkipäivillä jo 
harmaantunut herrasmies kertoili 60-luvusta, aivojen alfa-aalloista, interferenssistä, 
pitkänpitkistä soivista langoista, ja laittoi levyn soimaan: 
 

Istun huoneessa, toisenlaisessa kuin missä sinä olet nyt. Nauhoitan puheeni ääntä 
ja aion toistaa nauhoituksen takaisin huoneeseen, uudelleen ja uudelleen, kunnes 
huoneen ominaistaajuudet vahvistuvat niin että yhtymäkohdat puheeseeni, rytmiä 
kenties lukuun ottamatta, tuhoutuvat. Se, mitä silloin kuulet, on luonnollisia, 
huoneelle ominaisia taajuuksia, joita puhe stimuloi. En pidä tätä aktiviteettia 
niinkään fysikaalisen tosiasian demonstraationa vaan tapana tasoittaa 
epäsäännöllisyyksiä, joita puheessani on.  

 
Amerikkalaisen kokeellisen musiikin nestorin Alvin Lucierin luennon aikana 
kuuntelimme teosta I am sitting in a room aina muutaman minuutin sieltä täältä 
todetaksemme, että nauhoituksen sointi tosiaan vähä vähältä yhtenäistyi, ja pulputus 
ikään kuin sukelsi merten syvyyksiin. Abstrakti ja konkreettinen olivat läsnä 
samanaikaisesti: puhe väistyi, mutta yhä enemmän saattoi kiinnittää huomiota rytmiin ja 
äänen väriin – siis musiikkiin! 



  
Resonanssi-ilmiöstä Lucierille oli kertonut herra Bose, joka pyrki menetelmän avulla 
tasoittamaan suunnittelemiensa kaiuttimien taajuusvasteita. Vuodelta 1969 olevan 
teoksen äänimateriaaliksi valikoitui puhe sen sisältämien hälyäänesten ja formanttien 
rikkauden vuoksi. Ja koska runous tuntui säveltäjästä turhan pompöösiltä, Lucier päätyi 
kirjoittamaan tekstin, joka ajan hengessä yksinkertaisesti selittää struktuurin ja käytetyn 
tekniikan. Eikä säveltäjä, hyvää tarkoittavien ihmisten parannusehdotuksista huolimatta, 
ollut halukas tekemään sävelistä ”yhtään sen kiinnostavampia”. 
 
Tämä kohtaaminen muutti musiikillisen ajatteluni suunnan. Havahduin radikaalisti 
suoran, ylevöittämättömän ilmaisun voimaan, äänien kauneuteen sellaisinaan ja siihen, 
miten musiikin tekijäkin voi olla keksijä. Vajaan kymmenen vuoden kuluessa 
amerikkalaisesta, yritteliäästä eksperimentalismista on tullut minulle henkinen koti.  
 
Ja aina kun pähkäilen, miten jostain syntyneen idean saisi toteutettua, muistelen, mitä 
John Cage sanoi Lucierille tämän valiteltua, ettei saanut alfa-aaltokappaletta Music for 
Solo Performer toimimaan: ”On paljon kiinnostavampaa, että teet sen, kuin että jätät sen 
tekemättä, eikö?” 
 
 


