I am sitting in a room

Varhaisteinind musiikkimakuni oli yksinkertainen: parin vuoden ajan kuuntelin 1dhes
maanisella kiinnostuksella pelkkda Beatlesia. 15-vuotiaana siirryin yhta suoraviivaisesti
klassiseen musiikkiin, enké ollut saada tarpeekseni kvintolista Griegin pianokonserton
ensiosan sivuteemassa, niin monimielisen puhuttelevana se haikeassa eleganssissaan
minulle ndyttaytyi.

Konservatorioaikana Turussa ahmin eldvad musiikkia ja kanniskelin kirjastosta kasoittain
levyjd ja nuotteja: sonaatteja, konserttoja ja soittimeni muuta keskeistd oppimateriaalia,
mutta myds oopperaa, jazzia, kansanmusiikkia ja — tohtinen tdssé paljastaa —
kymmenittdin vanhoja musikaaleja. Laulujen kautta solmin kestéviksi osoittautuneen
suhteen myos vakuutusmies Ivesin merkilliseen musiikkiin.

Kaksi elamystd 90-luvun lopun Italian-matkalta: Sienan Duomossa kuulin ensimmaéisti
kertaa todella hyvai orkesteria, Maazelin johtamaa Lontoon Philharmoniaa, ja koin
Straussin pakahduttavien laulujen anakronistisessa hehkussa jotain siitd
“mydhdisyydestd”, josta Edward Saidin kirjoittamana paljon myéhemmin luin. Roomassa
taas en kerta kaikkiaan meinannut pysyé penkissé klarinetti—haitari -duo Radicin
pseudofolkin pistdessd jalat vipattamaan.

Péaddyin hakemaan lisdoppia Lontoosta, jossa otin sddnndllisid orkesterikylpyja: Tilson
Thomasin ja LSO:n Mabhlerin seitsemads sinetoi rakkauteni esipluralistiseen sinfonikkoon.
Koulun nykymusiikkiensemblessd sdpséhdin pddstyéni kasiksi Sciarrinoon: miten monin
eri tavoin soittimista saakaan d4nid — ja miten monet d4net ovatkaan musikaalisia!

Kuten kai aina, tuli havahtuminen loppukesastd 2001 silti kuin salama kirkkaalta
taivaalta. Pienessd seminaariluokassa Ostravan ensimmadisilld nykymusiikkipaivilla jo
harmaantunut herrasmies kertoili 60-luvusta, aivojen alfa-aalloista, interferenssista,
pitkdnpitkistd soivista langoista, ja laittoi levyn soimaan:

Istun huoneessa, toisenlaisessa kuin missd sind olet nyt. Nauhoitan puheeni ddntd
Jja aion toistaa nauhoituksen takaisin huoneeseen, uudelleen ja uudelleen, kunnes
huoneen ominaistaajuudet vahvistuvat niin ettd yhtymdkohdat puheeseeni, rytmid
kenties lukuun ottamatta, tuhoutuvat. Se, mitd silloin kuulet, on luonnollisia,
huoneelle ominaisia taajuuksia, joita puhe stimuloi. En pidd tdtd aktiviteettia
niinkddn fysikaalisen tosiasian demonstraationa vaan tapana tasoittaa
epdsddnnéllisyyksid, joita puheessani on.

Amerikkalaisen kokeellisen musiikin nestorin Alvin Lucierin luennon aikana
kuuntelimme teosta I am sitting in a room aina muutaman minuutin sieltd taalta
todetaksemme, ettd nauhoituksen sointi tosiaan vdhé vihéltd yhtendistyi, ja pulputus
ikddn kuin sukelsi merten syvyyksiin. Abstrakti ja konkreettinen olivat 14sné
samanaikaisesti: puhe viistyi, mutta yhd enemmin saattoi kiinnittdd huomiota rytmiin ja
ddnen vdriin — siis musiikkiin!



Resonanssi-ilmiostd Lucierille oli kertonut herra Bose, joka pyrki menetelmén avulla
tasoittamaan suunnittelemiensa kaiuttimien taajuusvasteita. Vuodelta 1969 olevan
teoksen dénimateriaaliksi valikoitui puhe sen sisdltimien hélydinesten ja formanttien
rikkauden vuoksi. Ja koska runous tuntui sdveltdjdstd turhan pompd6osiltd, Lucier pdétyi
kirjoittamaan tekstin, joka ajan hengessi yksinkertaisesti selittdd struktuurin ja kdytetyn
tekniikan. Eikd sdveltdjd, hyvéi tarkoittavien ihmisten parannusehdotuksista huolimatta,
ollut halukas tekeméaan sdvelistd yhtéédn sen kiinnostavampia”.

Tdmé kohtaaminen muutti musiikillisen ajatteluni suunnan. Havahduin radikaalisti
suoran, ylevoittdméttomén ilmaisun voimaan, ddnien kauneuteen sellaisinaan ja siihen,
miten musiikin tekijdkin voi olla keksiji. Vajaan kymmenen vuoden kuluessa
amerikkalaisesta, yritteliddstd eksperimentalismista on tullut minulle henkinen koti.

Ja aina kun péhkdilen, miten jostain syntyneen idean saisi toteutettua, muistelen, miti
John Cage sanoi Lucierille tdimén valiteltua, ettei saanut alfa-aaltokappaletta Music for
Solo Performer toimimaan: ”On paljon kiinnostavampaa, ettd teet sen, kuin ettd jitéit sen
tekemattd, eik6?”



